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No solo un registro, es necesaria una estrategia. 


Pueden ser múltiples (una potencia) 
Nosotr/s elegimos una: erosionar 





La cárcel en su presente señala un punto 
de inflexión. Un acontecimiento que dis- 
persa un paradigma y hace emerger nue- 
vas figuras del castigo, nuevas estrategias 
del asedio. 

La crisis del paradigma moral-correc- 
cional-disciplinario, que había sido el so- 
porte de gobierno estatal, filantrópico y 
humanista del cautiverio, transita hacia 
un paradigma gestional-seguritario de 
base empresarial, concesionado y neolibe- 
ral de la pena. Así la crisis da de comer al 
monstruo. 

La ampliación de los márgenes de cap- 
tura; la consideración de clases portadoras 
de riesgo; la condena b (papel de antece- 
dentes), c (el seguimiento terapéutico) y d 


(la reincidencia) dan cuenta de la disper- 
sión y externalización de una serie de dis- 
positivos que yacían contenidos en las ins- 
tituciones penitenciarias. 

Es en su crisis que acontece el des- 
borde de sus muros, dinamizados por 
nuevos agentes de gobierno que adminis- 
tran la actual economía del castigo: 
ONGs, empresas de seguridad, industrias 
farmacéuticas y alimenticias, especulado- 
res del alma, inversionistas del riesgo y la 
vulnerabilidad, que se pliegan actuali- 
zando las viejas estructuras. 

En esta externalización, no solo entra 
en crisis la institución, también lo hace el 
campo de fuerzas mismo en que la pri- 
sión se legitima existencialmente. 

Las formas de la virulencia se subjeti- 
van mediante la proliferación de nuevas 
formas de clasificación social (pobreza, 
marginalidad, infancia, juventud, género, 
migración...) que modulan una biopsia 
persecutora, una especie de ojo tecnoló- 
gico que rastrea, identifica, diagnostica, 
aísla, monitorea y distribuye la población, 
excediendo la zona límite de la captura 
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más allá de las dualidades convencionales 
(ciudadano /delincuente, sano/enfermo, 
adentro/afuera). La propagación del 
miedo al contagio multiplica la virtuali- 
dad del peligro, ubicándonos en una zona 
indeterminada, difusa, que justifica un 
sistema de intervención excepcional, mu- 
cho más agudo, generándose un miedo- 
ambiente en el que se pone a circular la 
amenaza bajo el control de un discurso de 
la re-inserción que funciona como corre- 
lato del incipiente “mercado de la re-inci- 
dencia”. 
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“Es que a ellos no les conviene que no 
existan las cárceles. Por eso dicen: “va- 
mos a parar la delincuencia”, pero si- 
guen incorporando una cantidad de de- 
lincuentes, porque de abajo viene más 
delincuencia subiendo. Hay cabros chi- 
cos en las poblaciones qué a los diez 
años, a los once años andan robando, y 
a los diecisiete, dieciocho ya están ca- 
yendo. Los que vienen después de esos 
son los otros... es que esto es por el sis- 
tema no más. Cada vez ellos dicen que 
la van bajando, pero cada vez van for- 
mando más y mejor todavía, porque los 
cabros chicos de ahora son más inteli- 
gentes que los de quince años atrás, 
que los de veinte años atrás” 


“Marcelo”, preso de una cárcel del 


Servicio Nacional de Menores 
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Plusvalor 
criminal 





Punto Cero 


“La mirada moral de Burroughs es la 
de un adicto lúcido. Y lo que ve a su 
alrededor es una sociedad de adultos 
adictos al consumo, socializados tan 
sólo por el mercado y cuya energía 
explosiva precisa de ser controlada con 
artefactos técnicos y estrategias políti- 
co-mediáticas cada vez más sofistica- 
das. A ello alude el nombre de sociedad 
de control, a esa enajenación funda- 
mental. Pero he aquí que cuando esta 
enajenación alcanza a la infancia, 
cuando los niños son socializados 
antes como consumidores que familiar 
o escolarmente, esta socialización 
produce necesariamente un resto que 
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sólo la cárcel o la muerte prematura 
puede enjugar. El actual valor profético 
del dictamen de Burroughs nos invita a 
volver la vista hacia la conversión del 
sueño americano en utopía carcelaria 
(dos millones de presos, cinco millones 
en libertad condicional) como la 
fantasmagoría terrible del futuro que 
nos aguarda.” 


Miguel Morey 


Punto Uno 


La nueva organización de la política 
punitiva que se establece con relación al 
control se focaliza sobre las poblaciones 
excluidas y marginadas del mercado labo- 
ral (pobres, lumpen, precari/s, trans, vul.- 
nerables) pero también sobre la infancia, 
l/s jóvenes, l/s inmigrantes, es decir, 
sobre la excedencia y el resto que produce 
el capital. Así, la movilización neoliberal 
penaliza duramente todo aquello que 
altera e interrumpe la lógica “natural” del 
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mercado, desplegando sobre esta resi- 
dualidad una paraeconomía de la guerra 
social. De ell/s son los cuerpos con que se 
nutre la industria penal, produciendo un 
verdadero plusvalor criminal en el campo 
empresarial de la seguridad social. 

El incremento de la mediatización de la 
inseguridad social, las políticas del miedo 
que profundizan el temor la paranoia 
colectiva, junto con la complejización de 
los mecanismos de control y vigilancia, 
desencadenan una producción serial 
tecno-empresarial de gestión de la pena: 
prisiones de alta seguridad, “campos” de 
trabajo o planes de intervención integral 
en poblaciones, cárceles concesionadas, 
programas de reinserción y planes de 
libertad vigilada, brazaletes electrónicos, 
bancos de ADN y programas alternativos 
a las penas restrictivas de libertad —fenó- 
menos que no son contradictorios, sino 
complementarios. 

Todo esto inaugura una nueva fase en 
la economía penitenciaria, transforman- 
do el castigo en plusvalor y 1/s pres/s en 
valor de cambio. 
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Punto Dos 





La hiperinflación penal —expresada en un 
crecimiento sostenido de las cifras de en- 
carcelad/s—, las altas condenas y el au- 
mento de los índices de reincidencia pro- 
mueven una nueva posibilidad de nego- 
cios en el emergente mercado de la inse- 
guridad social que, a costa de una sobre- 
población penitenciaria, normaliza la 
muerte, el castigo, la tortura y el encierro. 
El enunciado de la puerta giratoria no es 
más que una falacia rentable en un sobre- 
mediatizado sentimiento de miedo al otro 
que justifica el castigo como facultad ex- 
cepcional para el ejercicio de la violencia: 
El capital está más allá y más acá de la ley. 

Las cárceles concesionadas son la ma- 
terialización de la gestión empresarial de 
producción de plusvalor criminal: mien- 
tras el Estado paga multas diarias por ha- 
cinamiento generando excesivas ganan- 
cias para los concesionarios, el nuevo ma- 
nagement carcelario conlleva silenciosos 
daños colaterales (como la explosión de la 
tasa de suicidios en los nuevos penales) 
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que desperdiga en las zonas en que el ne- 
cropoder se manifiesta. Zonas por donde 
la mirada pasa fugaz, apurada, obturando 
aquello que no quiere ver, como forma del 
horror que, sin embargo, se encuentra en 
el seno de lo social. 

Así brota un espacio de muerte natura- 
lizado que conforma el paisaje de la con- 
dena pública que exige más cárceles, más 
años de presidio, más castigo a aquel otro 
que nos amenaza, y que se distribuye en 
vertederos humanos altamente judiciali- 
zados, codificados y rentabilizados por la 
figura del riesgo, el miedo y la vulnerabi- 


lidad. 
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Los presos se encaramaron sobre el 
Jtejado de la prisión, 
un trapo blanco atado al afilado metal 
dio cuenta que la paz tiene la actitud 
/de una guerra sin fin... 
No sabemos nada de los sucesos que 
siguieron a las huelgas y a los 
motines, 
no sabemos nada de los castigos y 
Jaislamientos, 
no sabemos nada de las torturas, 
no sabemos nada de los heridos, 
ni mucho menos de cuántos los 
/jmuertos. 
Sólo sabemos que cuando la puerta 
/se cerró, 
en aquella zona gris, 
el cuerpo siguió siendo el soporte 
/de la resistencia 
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“Imagínate que tienes una herida en 
alguna parte de tu cuerpo, en alguna 
parte que no puedes ubicar exacta- 
mente, y que no puedes ver ni tocar, y 
supón que esa herida te duele y 
amenaza abrirse o se abre cuando te 
olvidaste ella y haces lo que no debes, 
inclinarte, correr, luchar o reír; apenas 
lo intentas, la herida surge, su recuerdo 
primero, su dolor en seguida: aquí 
estoy, anda despacio. No te quedan 
más que dos caminos: o renunciar a 
vivir así, haciendo a propósito lo que no 
debes, o vivir así, evitando hacer lo que 
no debes...” 


Manuel Rojas 
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Psicoseo e 1 





“La palabra psicoseo abarca cualquier 
cosa. S1 esta triste, estal psicoseao. Si 
tení mucha rabia, estai psicoseao, si 
tení mucha felicidá también tai' psico- 
seao. 

Yo en la pieza me psicoseo, pero no 
llego a cortarme, a la descompensa- 
ción. Por eso me quedo afuera el mayor 
tiempo posible, y ahí me siento libre. 
Cuando sentís rabia, la impotencia te 
lleva a tomar una mala decisión po”. Y 
eso es el psicoseo. Es fome, porque el 
cuerpo no tiene la culpa de la huea que 
te pasa. No tení por qué marcar tu 
cuerpo, por un problema que al final se 
va a quedar aquí. Si al final, esto no es 
eterno, no te podí llevar la herida para 
fuera.” 


“Marcelo”, preso de una cárcel del 
Servicio Nacional de Menores de Chile 


4) 


yl 





La cárcel no ha existido siempre, guarda 
en su nombre un específico lugar en la 
historia desde el cual emerge y en el que 
inscribe su singularidad material: el 
cautiverio individual del alma penitente. 
Sus actualizaciones se sofisticarán cada 
vez en función del imperativo de orden 
con que la sociedad capitalista se afirma a 
sí misma en la necesidad de controlar los 
cuerpos: gobernándolos, afectándolos, 
culpabilizándolos. 

La prisión no es una interioridad 
cerrada en sí misma, sino que construye 
su espacio en base a una serie de 
regímenes morales, políticos, econó- 
micos, te(cnjológicos, jurídicos, médicos, 
siquiátricos y subjetivos en permanente 
tensión. Por tanto la prisión no es nunca 
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la misma prisión. Depende de las 
intensidades con que las fuerzas sociales 
perturban los dispositivos de orden que se 
ponen en juego y que la atraviesan, desde 
su aparición y auge en el liberalismo, 
hasta el actual momento de gestión finan- 
ciera de su crisis institucional. 

Las mutaciones de la prisión son 
evidentes: las prisiones no se acaban... 
persisten, insisten. 
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Las cárceles en su materialidad guardan el 
anhelo de preservar las condiciones 
productivas del tiempo histórico singular 
que las promueve. La necesidad de 
pesquisar, controlar, perseguir y custo- 
diar lo anómalo, ese resto inherente al 
proceso productivo y al régimen de inclu- 
sión /exclusión sobre el cual se constituye 
e instituye un modo de vida normalizado 
y estabilizado. Un círculo perverso legiti- 
mado por esta operación de producción 
residual y encierro; que marca una 
relación entre aquello que lo hace proli- 
ferar y permanecer, y aquello que amena- 
za, horada, desvela e impugna el orden 
social. La tensión entre estos dos planos, 
en sus juegos de territorialización /deste- 
rritorialización, marca el umbral siempre 
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móvil entre ciudadano y no-ciudadano, 
entre una norma y aquello que la 
transgrede, entre la maquinaria de 
preservación del modo de vida capitalista- 
democrático-narco-necro-neo-liberal y la 
consiguiente gestión de la muerte de 
aquello que lo excede. 
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La cárcel existe como afirmación de una 
guerra propia del capital. Una guerra que 
promueve un ambiente del castigo, 
caracterizado por la inoculación especta- 
cular del miedo como soporte de un 
beneficioso —paranoico-— estado de (1n)se- 
guridad, una telemática de la paz social en 
tanto paz del mercado, y una fina 
terapéutica de la tranquilidad-indife- 
rencia. Ambiente de castigo con el cual se 
habilita una productiva narcosis de orden 
que propone “eliminar” un elemento ca- 
talogado como maligno —peligroso, ries- 
goso- que lo asedia, lo atemoriza, lo 
dispersa, pero que a la vez lo produce y lo 
compone. 

La cárcel como dispositivo es un bestia 
bífida: no “reinserta” ni “rehabilita”, tam- 
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poco acaba con la guerra que le es propia, 
sino que perpetúa el crimen y el Estado- 
guerra organizándolos, desplegándolos, 
en diversas zonas de riesgo, adminis- 
trándolas, capitalizándolas; asegurando el 
medio propicio para cautivarnos con un 
modo de vida condenado a perpetuidad. 
Modo de vida que se pretende neutral, en 
su indiferencia, a una guerra que persiste 
pacificada, pero que promete y augura la 
seguridad de los regímenes con que 
algunas vidas se protegen y otras adeudan 
“la calle” a condición de no-morir. Vidas 
protegidas, cuerpos dóciles al tiempo 
productivo de la sociedad-cárcel. La docili- 
dad que, al mismo tiempo que es condi- 
ción de protección, encierra y silencia 
consigo las medidas de valor con que los 
cuerpos son clasificados y distribuidos en 
la cuadrícula productiva del “buen vivir”, 
entre espacios de producción de lo vivo: 
biopolítica; y espacios de gestión de la 
muerte: necropolítica. 
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Entre el sistema de licitaciones de vida y 
de muerte, entre la concesión de lo 
público y lo privado, se erige la institución 
penitenciaria como bisagra que indis- 
tingue el adentro y el afuera de sus muros, 
produciendo una zona liminal ampliada 
de “prisionización” de la vida cotidiana. 
La financiarización /privatización de la 
vida (que se expresa en los sistemas de 
salud, educación y pensiones, por nom- 
brar algunos) diagraman una tecnología 
de poder que comanda el capitalismo 
contemporáneo en la relación acreedor- 
deuda-interés, en donde el crédito es la 
forma de captura que nos somete de ma- 
nera dócil a la “empresa total”, estable- 
ciendo como norma vital con cada uno de 
sus operadores la internalización de un 
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contrato a muerte con ella. Mortificación 
en y por el trabajo para cubrir la deuda. De 
esta forma, como ciudadanos tenemos 
garantizado socialmente nuestro derecho 
a la pena capital. 
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¡Abran las puertas 
nos estamos quemando! 


Aquella mañana del 8 de diciembre las 
entrañas del monstruo fueron expuestas 
con total crudeza. La sociedad sació su 
hambre de justicia, sin poder sostener el 
impúdico festín de dolor que la ampara. 
En las carnes — humeantes, sufrientes, 
quebradas, asfixiadas, quemadas, olvida- 
das, saturadas— de los cuerpos inermes 
sobre los cuales el capital deja reposar su 
lucrativo mercado del miedo, el riesgo y la 
inseguridad, se imprimió el velo rasgado 
del pacto social, de la selectiva beneficen- 
cia proteccionista del derecho de ciudada- 
nía y el mito culposo de la reinserción. El 
espectáculo controlado de los media, que 
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neutraliza el conflicto material de la ma- 
sacre, convierte no sólo a los “81” en vícti- 
mas de su propia violencia frente a los ate- 
morizados espectadores, quienes deposi- 
tan su fe en la “accidentada” justicia, des- 
cuidando que las puertas enrejadas del 
castigo las moviliza silenciosamente una 
teatralidad del asedio que rompe toda pa- 
red, que no tiene muros, que tiene todo 
previsto, incluso sus accidentes. El mons- 
truo persiste, insiste. Los vertederos hu- 
manos y las imágenes del horror circulan 
promoviendo siempre el reacomodo de 
las vidas extramuros a una condición con- 
trolada del buen vivir; la asfixia y la impo- 
tencia del mercado del castigo hacen pro- 
liferar el inminente desastre. Todos pue- 
den ser encarcelados, las vidas asfixiadas, 
la muerte concesionada y el castigo renta- 
bilizado. La tortura persiste, insiste. El 
teatro del asedio, de la hostilidad, norma- 
liza la tortura como “accidente” en las zo- 
nas grises de la condena e impugna espec- 
tacularmente a la justicia respecto de su 
crueldad “más allá de los muros”. En las 
cabezas de todos, la prisión continúa sin 


e) 


muros operando inconscientemente la 
imagen de la pena y, con ella, el sabor 
amargo, pero a veces dulce, de la cruel- 
dad. 

Así como el adentro se indistingue del 
afuera, en el teatro del asedio la ciudada- 
nía se indistingue de la gendarmería. 
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Esta página es para enseñar a contar y no para que el niño aprenda a leer 
las preguntas. Es el profesor quien deberá leerlas y el alumno contestarlas. 


] ¿Cuántos vuelan? 6 ¿Cuántos dentro de la jaula? 
2 ¿Cuántos en la rama? 7 ¿Cuántos no comen? 
3 ¿Cuántos comiendo? 8 ¿Cuántos son blancos? 


4 ¿Cuántos fuera de la jaula? 9 ¿Cuántos no vuelan? 
5 ¿Cuántos de cabeza negra? lO ¿Cuántos son todos? 
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O O)¿cómo loe 
las prisiones? 


La respuesta de un amigo: 


Mi labor no es proponer una mejora del 
sistema penitenciario, porque no soy 
funcionario ni me interesa pensar en un 
modelo carcelario eficiente. El trabajo de 
investigación militante en el ámbito 
carcelario lo interpreto como una de las 
tareas fundamentales de un investigador 
social: la responsabilidad de un etnógrafo 
es hacer emerger lo inenarrable, lo no 
dicho, lo ocultado por la institución 
carcelaria. Se trata de buscar siempre la 
fisura necesaria para atravesar el umbral 
del secreto institucional mediante el cual 
el Estado esconde los crímenes de paz 
cotidianos que se cometen en el adentro 
de una institución de castigo. 

La única medida penal alternativa que 


32 


reconozco es que los miles de 
funcionarios y guardias penitenciarios 
dimitan de su mansión laboral y declaren 
la quiebra de la institución carcelaria. Sólo 
a partir de este gesto de ruptura se puede 
empezar a discutir sobre qué modelo de 
justicia queremos. Mientras haya 
educadores, psicólogos, maestros, guar- 
dianes, médicos, ingenieros, arquitectos, 
jueces, policías, abogados, ONGs que 
hacen posible la cárcel, no puede existir 
ninguna medida alternativa posible. 


El “exaltado” Jacob 
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Vivimos una época en donde el montaje 
excede al cine y forma parte de la estra- 
tegia de amedrentamiento del disenso. 
Mapuche, activistas, okupas, jóvenes 
estudiantes, ecologistas, y otr/s, son 
perseguid/s, encarcelad/s, secuestrad/s y 
torturad/s en los oscuros calabozos de la 
policía. Ante el movimiento telúrico que 
ha significado la pérdida del miedo y la 
salida a la calle de algún/s, se ha remecido 
la activación de viejos resquicios legales 
de amedrentamiento social, como la ley 
antiterrorista, la ley de control de armas y 
la reactivación enmascarada de la 
detención por sospecha —bajo el eufemis- 
mo del “control preventivo de identidad”, 
la ley de aula segura, las que pretenden 
eliminar cualquier posibilidad de disi- 
dencia. 
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“En la pieza solo... te psicosiai más. Es 
psicosiante vivir solo, porque en una 
pieza con más es como una familia. 
Como que todos juntos son solo uno. 
De repente la pieza solo la hicieron pa 
que supierai' lo que e' estar preso po”. 
Pa” cuando vayal a Santiago 1, ya sepai 
lo que e” estar preso. Igual de una pieza 
a otra hay comunicación. El correo. 
Hay técnicas que uno aprende, 
siempre hay una técnica. El preso 
siempre se las va a ingeniárselas pa' 
revelar el sistema de aquí po. 
Quebrantar las reglas. Esa es la astucia 
po. Hay que moverse en todos lados 
con astucia...” 


“Marcelo”, preso de una cárcel del 
Servicio Nacional de Menores de Chile 
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Pese a las modificaciones “humanistas” 
del sistema de encarcelamiento, las altas 
tasas de hacinamiento, los malos tratos y 
torturas a las personas recluidas y las 
condiciones vejatorias para las visitas de 
l/s pres/s no han cambiado en lo 
absoluto, y es que la prisión contiene en 
sí la producción de estos ilegalismos, 
teniendo en cuenta que esta situación 
solo puede acabarse con la abolición del 
sistema penitenciario, y que para ello no 
es necesaria la rehabilitación de los 
presos, sino un constante y radical pro- 
ceso de deshabilitación del capitalismo. 
Por eso decidimos dar un paso no en el 
orden de la reforma, sino desde la crítica 
al sistema de captura de la vida. 

Para esto nos hemos hecho de una 
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herramienta epistemopolítica, que nace 
de la singularidad histórica con que nues- 
tros cuerpos son afectados por la cárcel; 
antes que un concepto, antes que una 
metodología, es un contradispositivo que 
se vuelca contra/desde la prisión. Un 
artefacto que forma parte de la máquina 
de guerra y su arsenal cognitivo, que 
intenta desplegarse de modo efectivo 
contra la oscuridad, el silencio, la virtual 
interioridad con que la prisión se repliega 
frente a su crisis inmanente, en cuanto 
crisis de un bios, de una forma-de-vida, 
que induce su crisis para complejizarse 
material e inmaterialmente desde el entre 
de la sociedad neoliberal: desde sus 
entrañas. A este contradispositivo lo deno- 
minamos provisoriamente biopsia carce- 
laria, el cual no remite a un estrato ni a un 
discurso anterior a la prisión, sino que 
emerge de/en medio de ella, de entre los 
cuerpos que la habitan, que la producen, 
como también de los que la resisten. 
Máquina de enunciación /visibilización 
de/hacia los mecanismos que producen lo 
vivo, sus estrategias, discursos, prácticas y 
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tecnologías. 

A diferencia de la ONG que asume en 
la cárcel su paraíso artificial, nos abrimos 
a la prisión tejiendo complicidades, 
estableciendo colaboraciones, permeando 
el adentro exterior de la forma de captura. 
Visibilizando y amplificando sus méto- 
dos, teniendo en consideración que las 
prisiones son aquel laboratorio social que 
impacta de lleno en la realidad que 
establece el eufemismo de la paz social. 

Esta estrategia amplifica gestos, gritos, 
murmullos, deseando operar como una 
máquina abstracta que exponga las rela- 
ciones de fuerza que constituyen el poder 
punitivo y corporativo de hoy, dejándolas 
al descubierto y abriendo vías posibles de 
resistencia y transgresión. Abre los cierres 
categoriales del discurso penitenciario y 
los campos de veridicción en que se encie- 
rra el habla prisionera; deshabilita las vir- 
tuales subjetivaciones de la ciudadanía, 
así como las del delincuente; erosiona los 
muros, como los lentos silencios con que 
se conjura el encierro... tal como se apaci- 
gua una guerra inmanente. 
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La realización 
de este libro fue producto 
de una experiencia de militancia 
y creación contra las prisiones en Chile. 


Las ilustraciones fueron extraídas del Si- 
labario Hispano Americano publicado 
en Chile en 1946, con el cual muchas 

generaciones en toda América 
Latina aprendieron a leer. 


Agradecemos a 
todxs quienes participaron 
alegremente en este proyecto. 


Los fondos recaudados con este libro 
serán destinados a la reproducción 
de este mismo y en solidaridad 
con presxs del Centro Peni- 
tenciario Femenino 
San Joaquín. 


Puro corte Asaltante/Cortometraje 


Link: https: //vimeo.com/463865662 
Contraseña: 0812201081 


